A l'auberge verte

Résumé :
Avec autant de naturel que, dans les poèmes de Quatuor, il retrouvait la voix des poètes lyriques du siècle dernier, Moses, dans ce récit, s’inscrit dans la tradition la plus ancienne qui soit, celle des conteurs venus d’Orient (Les Mille et une nuits) ou d’Occident (Chrétien de Troyes et les romans du Moyen Âge). Le titre est emprunté à Rimbaud, mais l’« auberge verte » bien réelle qui lui sert de cadre est aussi le lieu immémorial à la source de tout récit, le lieu où des inconnus se rencontrent et se mettent à raconter. Il y en aura trois : L’homme du Nord, l’homme de l’Ouest et l’homme de derrière les montagnes. Mais avant que ces trois hôtes de passage que le hasard a réunis ce soir-là à l’auberge ne donnent leur propre récit, celui de Moses nous donne à lire les pensées qui les préoccupent. Ce sont, comme les histoires qui suivront, des pensées dans lesquelles l’angoisse est présente — ainsi dans le cas de l’homme du Nord, des cris qui le hantent et qui mêlent l’histoire d’une petite fille et ceux des massacres de la grande Histoire — mais finira par se dissiper comme un mauvais sortilège. La description du lieu, la manière dont les repas sont préparés, l’attention que les tenanciers portent à leurs hôtes de passage qui pourraient aussi bien être des dieux déguisés en mendiants, les réflexions et les souvenirs de tous les personnages, leur disposition d’esprit très particulière ce soir-là contribuent à faire de cette auberge une véritable utopie, un lieu de « bonne fortune », où le malheur personnel ou les horreurs du monde ne sont pas niés, mais comme suspendus. Aucun étonnement alors si, dans les dernières pages du livre, leurs récits, qui sont des histoires d’exil, de migrants, sont placés sous le signe d’un éloge des fins heureuses et l’affirmation d’un espoir : « le vent de l’espoir s’est levé, non pas pour lui, non pour ses contemporains, mais pour le futur »,déclare l’homme de derrière les montages.Le texte s’achève sur le mot « joie ».
Réduire le résumé