Résumé : « À quatorze ans, j’ai vécu un amour répréhensible aujourd’hui. Il serait même considéré comme un crime. Je l’ai vécu comme une chance. J’aimerais l’approcher et regarder la jeune fille que j’ai été à qui la femme doit tant. » Depuis vingt-cinq ans, la narratrice gardait les lettres de F., son professeur de latin, de grec et de théâtre au collège. Aujourd’hui, la femme qu’elle est devenue exprime sa dette à son égard. L’amour aura tes yeux est le récit d’une éducation sentimentale qui renverse les stéréotypes qu'on se fait à propos de l'âge, de l'ascendant d'un homme mûr sur une jeune fille, sur ce qui est toléré et ce qui est interdit. Il chante l'amour avant tout, la disciple et son mentor étant unis par un goût immodéré pour la poésie, le théâtre. Ils sont leur idéal, leur odyssée, leur royaume de beauté. Leur rencontre est celle d’une Antigone et d’un briseur de conventions. L’histoire d’un élargissement intérieur que seul l’amour procure sans distinction d’âge ni de sexe ni de condition sociale. Ensemble, ils habiteront un no man's land placé sous le signe de l'effraction, de la détestation de toutes les formes béotiennes de l'amour. Ils joueront une partie qui les éloigneront d'un certain contexte familial et d’un monde étouffant, où la méfiance est le maître-mot.  Le livre captive, remue car il dessine la géographie d'un amour prohibé et d’une liberté qu’accompagne une volonté assumée. Il n’est pas écrit avec la morale socialement porteuse de notre temps mais avec les sentiments et sensations d'alors. Étranger à la doxa, au dogme de la victime héroïque, il célèbre le désir comme un art subtil, paradoxal et amoral. Moins